
HAY UNA FOTOGRAFÍA DE Richard Avedon en la que Ro-
bert Lax —enjuto, reclinado sobre la maleza, recortado
contra las montañas, bajo un cielo de aspecto violento—
parece un santo de El Greco1.

*

Sin apenas ingresos, en 1969 Robert Lax intentó que se
le concediera una beca Guggenheim. Merece la pena ci-
tar con detalle la solicitud que envió:

una gran parte de mi carrera como escritor se ha consagrado
a tratar de seguir vivo a fin de escribir. (con «escribir», claro
está, quiero decir escribir seriamente y desde el corazón de
la manera que uno cree que debería escribir.)

[…]

Escribí poesía en el instituto y seguí escribiéndola en la
universidad y más tarde. Mis primeros poemas, algunos lí-
ricos, algunos satíricos, se publicaron a comienzos de los
cuarenta en la revista New Yorker, y a la vez entré a traba-
jar en ella como colaborador y ayudante de edición de poe-
sía. Seguí escribiendo al margen de varios trabajos (como
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1 Richard Avedon, retrato de Robert Lax, Egoïste, vol. 12, nº. 2, 1992,
págs. 140-141. En Robert Lax, Love Had a Compass, edición de James
Uebbing, Nueva York, Grove Press, 1996, sobrecubierta.



agradecimiento y reconocimiento, y Denise Levertov si-
guió mostrando un amistoso interés por mi obra.

En 1962 decidí dejar atrás Nueva York y los trabajos
editoriales, e ir a (casi cualquiera) islita griega, para conti-
nuar mi obra poética de nuevo estilo, con la esperanza de
que los cuervos me alimentasen si fuera necesario (Aún no
hemos llegado a eso. Hasta ahora he conseguido vivir fru-
galmente y escribir, en realidad, bastante copiosamente).
Pero se acerca un momento de crisis. (De momento, no han
aparecido los cuervos.)

En 1965 durante mi primer año en la isla de Calimnos,
escribí un poema largo nuevo (se trata de un estilo aún más
drásticamente simplificado), llamado Sea & Sky y (en un
momento de temeridad) lo envié a James Fitzsimmons,
editor de Art International y la por entonces nueva Lugano

Review. Su primera reacción fue de apabullante indiferen-
cia, pero en una segunda o tercera lectura decidió dedi-
carle un número completo de su nueva revista (117 pági-
nas, la mayoría en blanco, de extensión). Una empresa cara
y por la que recibió más insultos que agradecimiento. las
reacciones positivas al poema fueron lentas de nuevo, pero
han sido constantes, y han ido aumentando en entusiasmo
constantemente.

sin entrar en detalles, diría que me gustaría vivir en gre-
cia un año (incluso dos) —quiero decir un año o dos más de
los que llevo— y escribir poemas allí. ¿qué poemas? los que
me he estado preparando para escribir, del tipo que llevo
escribiendo toda la vida.

por qué en grecia: porque tengo la sensación de que
aquí el paisaje es adecuadamente clásico, adecuadamente
desprovisto de todo lo que no es esencial, todo lo que no es
universal. ya está preparado para la abstracción y para la
abstracción concreta, exacta, particular.

también me gustaría vivir en grecia porque ya sí que co-
nozco el idioma lo bastante bien como para conversar con
la gente de casi cualquier nivel social, incluido el nivel que
más me interesa en esta isla: el de los pescadores y pesca-
dores de esponjas. son gente, la mayoría analfabeta, y que,

editor, guionista, instructor universitario; todos ellos men-
cionados más arriba en mi impreso de solicitud) durante los
siguientes diez o quince años, colaborando ocasionalmen-
te con revistas literarias o eruditas (entre ellas Furioso, The
American Scholar, Quarterly Review) y publicando bajo
la égida de Journeyman Books y Hand Press (véase lista
más abajo) unos cuantos libros pequeños. Por fin completé
una obra más larga y unificada, Circus of the Sun, una se-
cuencia de poemas, fundamentalmente líricos, que juegan
con el circo como metáfora del conjunto de la creación. Fue
el primero de mis libros que recibió atención crítica. Fue leí-
do con entusiasmo considerable por Stuart Gilbert en Pa-
rís, y por E. E. Cummings, Mark Van Doren, Thomas Mer-
ton (creo que también por Robert Lowell) en los Estados
Unidos. Denise Levertov escribió un artículo de lo más en-
tusiasta sobre él en Nation y recibí más palabras de home-
naje de Miss Marianne Moore.

Seguí trabajando despacio al margen de otros empleos,
publicando lo que para mí fue un volumen revolucionario
llamado New Poems. Fue traducido al español por Er-
nesto Cardenal y extractos de él aparecen en su extre-
madamente [tachado] selectiva Antología de poesía norte-
americana publicada en Madrid en 1963.

Estos poemas eran de un estilo bastante nuevo (que
parecía haberse inventado a sí mismo a partir de la vida
en la ciudad). New Poems no fue bien recibido por la ge-
neración mayor de críticos en los Estados Unidos pero me
puso en vivo contacto con una generación completamen-
te nueva de escritores para Europa y Estados Unidos, y
con los miembros de movimientos literarios que tenían
tendencia a adoptar mi obra (y a veces a republicarla) aun
antes de que supiera de su existencia. John Ashbery, en
Europa por entonces, incluyó nuevos poemas míos en una
antología, Locus Solus de la que era editor. Ian Hamilton
Finlay (Escocia) republicó uno de ellos en POTH, y Ed-
win Morgan, otro poeta escocés, leyó otro en un Third Pro-
gram de la BBC. Aram Saroyan, que por entonces acaba-
ba de salir de la universidad, me escribió una carta de
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intentar una reforma exhaustiva y radical (de los estilos
más estimados) de la poesía inglesa estadounidense y eu-
ropea actual

descubrir bajo los estilos tradicionales de poesía unos
fundamentos más firmes, más universales para los estilos
(eternos) y recurrentes de poesía

carrera literaria

entre los demás sueños que me obsesionan supongo que está
el de ser capaz de hacer algo que permanezca, algo que
dure

levantarse por la mañana y encontrarse en una ciudad
bienaventurada, y vivir en ella todo el día, es más todos los
días de su vida

la tarea del poeta es hacer real ese sueño, al menos con
las palabras, al menos sobre el papel

he admirado a escritores antiguos por el peso de sus pa-
labras, la sencillez y fuerza de su expresión. homero, dan-
te, david el de los salmos, basho (el del haiku) están entre
mis preferidos

de los escritores modernos james joyce y st john perse
parecen muy admirables

(y blake e isaías entre los intemporalmente proféticos)
(no me he parado aquí a hacer veneración de vergilio,

pero si dante lo veneró ha sido venerado para siempre.)
la manera en que todos estos poetas usan las palabras

ha sido expuesta por el salmista david: «las palabras del Se-
ñor son palabras puras: refinadas siete veces».

y ese refinamiento no puede tener más propósito que
en último extremo el del Señor porque no refinamos para
obtener un metal vil sino tan sólo para lograr un oro puro2.

*

a pesar de que en ocasiones ha viajado mucho en términos
de millas por el mundo moderno, en realidad es de menta-
lidad muy parecida a los antiguos dorios, sus antepasados, ni
sencillos ni inimaginablemente complejos, pero interesan-
tes en sus respuestas al hombre moderno de las ciudades.

pero no estoy aquí como antropólogo, sino como poe-
ta y lo que alimenta mi espíritu en la vida diaria aquí, me
alimenta más concretamente como poeta.

—técnicamente mi interés de los últimos años ha esta-
do en la sílaba. la he visto como unidad de la que están he-
chos los poemas de la misma manera que, hasta hace poco,
al menos, el átomo se veía como unidad de la materia físi-
ca. me ha interesado, es decir la sílaba, no el verso, no la pa-
labra, sino las sílabas y los grupos rítmicos de sílabas, que
quizá deberían llamarse versos pero que tal como los uso
parecen más bien cadenas, grupos verticales de sílabas (nor-
malmente palabras comunes de significado universal asom-
broso —cortadas en sílabas y dispuestas en agrupación rít-
mica y semántica —a la manera de poetas de todas las
épocas, pero en disposición vertical, más que horizontal,
el motivo de esta verticalidad es presentar al ojo del lector
—también al oído una sílaba cada vez —las sílabas de las
que la palabra, las palabras y el poema se compone

[…]

aunque casi toda mi escritura ha sido de línea lírica, la de
mis lecturas es antes épica (y rapsódica) siendo mis poetas
(y escritores) favoritos: homero dante joyce chaucer rabelais
(vergilio, blake y lucrecio)

Exposición concisa de mi proyecto

escribir poesía, continuando la exploración de la estruc-
tura silábica de nuestro léxico actual y sus implicaciones en
la poesía en lo referido al efecto rítmico, la imagen visual y
el significado

un desenredo, lento y paciente de la propia canción in-
terna y eterna del alma
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2    En James Harford, Merton & Friends. A Joint Biography of Thomas Merton,

Robert Lax and Edward Rice, Nueva York, Londres, Continuum, 2006,
págs. 198-201. Harford señala que lo que publica en la sección «Expo-
sición concisa de mi proyecto» son extractos.



A veces mi amigo y yo nos preguntamos si somos los últimos
con nuestra perspectiva melancólica de las cosas. Ambos nos
ponemos enfermos cuando Hemingway dice: «La vida me-
rece que se luche por ella»4.

Lax cuenta una anécdota sobre la vida en común en
aquella casa de Olean que ilustra perfectamente su fal-
ta de sentido práctico:

pasábamos las veladas juntos en sociedad. Si hacíamos la
cena, lo cual hacíamos muy a menudo, todos echábamos una
mano y trabajábamos en la cocina a nuestra manera. Algunos
éramos mucho más eficientes que otros. A lo mejor lo has
oído. Hacíamos todas aquellas cosas, yendo a la cocina y co-
rreteando, y poco después la cena estaba preparada. Y lue-
go los chicos se fueron al final del verano, y yo correteaba
por la cocina como hacían ellos, pero no pasaba nada. Nin-
gún resultado. Así que, para cuando mi hermana subió y me
recogió, porque estaba a punto de empezar a trabajar en la
radio en la ciudad, me arrastraba por el suelo de inanición 5.

En otra ocasión, en 1941 ó 1942, cuando trabajaba en
Friendship House, Lax se hizo famoso porque lo vieron
fregando el suelo con el lado incorrecto de la fregona. Y
en las ocasiones en que James Harford lo contrató y lo
envió como fotógrafo a congresos de astronomía, Lax re-
sultó inservible, se olvidaba de fotografiar las inaugura-
ciones, las llegadas y los apretones de manos, y se perdía

Robert Lax nació en Olean, estado de Nueva York, en
1915. Era hijo de Sigmund Lax y Betty Hotchner-Lax,
judíos austriacos originarios de Kraksw, y tenía dos her-
manas mayores. Toda su familia lo quería y lo idolatraba.

En 1934 ingresó en la Universidad de Columbia,
donde fue alumno del célebre Mark Van Doren y se hizo
amigo entre otros de Thomas Merton, Ad Reinhardt y
Ed Rice. La revista de humor de la Universidad, The

Jester, fue el origen inmediato de su relación.
Entre marzo y mayo de 1938 rompió las normas y alo-

jó en su habitación de Columbia al monje hindú Maha-
nambrata Ramachari. Lax atribuía a su amistad con Ra-
machari un despertar o toma de conciencia espiritual
que pocos años después lo llevó, al igual que a Merton,
a convertirse al catolicismo3.

Los veranos de 1938, 1939 y 1940 los pasó en Olean
en una casa de campo de su cuñado, con Rice, Merton y
algunos amigos más, nadando, paseando descalzos, es-
cribiendo, dejándose crecer la barba, en pantalones va-
queros, escuchando discos de música cubana y clásica,
de jazz, de calypso, tocando música, leyéndose unos a
otros poemas de Eliot y Saint-John Perse y obras de D. H.
Lawrence, Joyce y Rabelais, yendo a fiestas, asombran-
do a la gente de los pueblos cercanos… Es un lugar co-
mún que debe mucho a esos veranos que aquel grupo
constituyó una generación beat anterior en una genera-
ción a la generación beat. No sólo por su estilo de vida,
sino por su actitud de derrota, como señala Sigrid Hauff: 
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ed., When Prophecy Still Had a Voice. The Letters of Thomas Merton and

Robert Lax, Lexington, The University Press of Kentucky, 2000. 

4 Citado en Sigrid Hauff, A Line in Three Circles. The Inner Biography of

Robert Lax, Waitawhile / Books On Demand GmbH, 2007, p. 11 (edi-
ción original Sigrid Hauff, eine linie in drei kreisen. die innere biographie

des robert lax / a line in three circles. the inner biography of robert lax, Mu-
nich, Belleville Verlag, 1999). La observación la hace irónica el suicidio
de Hemingway.

5 En Arthur W. Biddle, op. cit., pág. 432.



Durante esa época trabajó como tutor de los hijos del
gerente del Hotel Taft, en Nueva York; como locutor y
pinchadiscos en la radio; como redactor en The New Yorker;
en Friendship House, un proyecto católico de integra-
ción en Harlem; como entrenador de boxeadores; como
payaso; como profesor de inglés en la Universidad de
Carolina del Norte en Chapel Hill y en el Connecticut
College for Women; como crítico de cine en Time; como
colaborador en las revistas Carolina Magazine, The New

Republic, New Story y Parade; como guionista en Holly-
wood; viajó con el Cristiani Family Circus por Canadá,
y por Italia con el Alfred Court Zoo Circus; colaboró en
la fundación y tuvo el cargo de Editor Ambulante de la
influyente revista católica Jubilee, y fundó la revista de
poesía Pax; se recluyó en varias ocasiones en el monas-
terio franciscano de St. Bonaventure; viajó por el Caribe
y por Europa, preferentemente evitando el avión; vivió
una temporada en Marsella, donde quiso fundar una ins-
titución parecida a Friendship House, pasó un tiempo
alojado en un burdel sin darse cuenta, y regaló su ropa y
su comida a los más necesitados.

En 1943, entre tanto, se bautizó como católico.
En 1959 publicó Circus of the Sun, basado en la tem-

porada que pasó con el Cristiani Family Circus, al cual
se toma literalmente y al mismo tiempo como repre-
sentación de la Creación. Fue saludado por The New

en conversaciones sobre filosofía con los cosmonautas
soviéticos y los astronautas estadounidenses.

En los años que transcurrieron entre su graduación,
en 1938, y su traslado a Grecia, en 1964, Lax parecía a
menudo ir a la deriva, cambiaba de trabajo, de casa y de
estado constantemente, hablaba de su malestar en su co-
rrespondencia con Merton. Dos ejemplos, de febrero de
1941 y diciembre de 1960:

el trabajo [en The New Yorker] quizá no es estúpido pero
ahora mismo me dedico todo el tiempo a estar aturdido y
preocupado. lo de estar preocupado sigue siendo el estupor
que tenía en olean que no ha amainado ni un segundo sal-
vo quizá en virginia. No sé de qué tengo miedo, quizá de la
gente del café boscool6.

ho, ho, ho:
yo, depresión. demencia navideña, muy aguda, muy peli-
grosa para los demás. ya no me interesan los deportes; leer
no significa nada: la otra noche vi una ópera china de seis
horas y ni siquiera eso me animó demasiado.

¿sabes qué planes tengo para Navidad? Mi plan es irme
a Wilkes-Barre, Pensilvania, pedir una habitación en un ho-
tel e irme a dormir. Una vez llegue, puede que salga a las
cuatro de la mañana a tomar un café, no sé. Pero de todas
formas esos planes tengo.

ahora reconozco en esto una variación del antiguo via-
je a Armonk, Greenport, New Haven, meme Cleveland.
Lo ideal sería que fuera la clase de cosa que puedes hacer
o no hacer y da igual. (Te avisaré inmediatamente si no da
igual.)7
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6 Arthur W. Biddle, op. cit., pág. 63.

7 Ibíd., pág. 210. No obstante, para Van Doren «su mayor secreto […] era
una especie de dicha respecto de la que no podía hacer nada. Y menos
aún podía expresarla», en Paul J. Spaeth, «Introduction», en Robert Lax,

Circus Days & Nights, Paul J. Spaeth, ed., Woodstock, Overlook Press,
2000, pág. 13. Las imágenes de Lax que se desprenden de sus sem-
blanzas y biografías son muy variadas, a menudo contradictorias, y quizá
ilustran mejor las opiniones y prejuicios de sus autores que la persona-
lidad de Lax.



claridad de Mark [Van Doren] y de mi confusión y mi tris-
teza… además de muchas otras cosas que le eran propias.

Para nombrar a Robert Lax de otra manera, era una es-
pecie de combinación de Hamlet y Elías. Un profeta en po-
tencia, pero sin cólera. Un rey, pero también un judío. Una
mente llena de intuiciones tremendas y sutiles, y cada día
encontraba menos que decir sobre ellas, y se resignó a ex-
presarse con dificultad. En sus titubeos, aunque sin nada
de vergüenza o nervios, a menudo enrollaba sus largas pier-
nas alrededor de una silla, de siete maneras diferentes,
mientras intentaba encontrar una palabra con la que em-
pezar. Como mejor hablaba era sentado en el suelo.

Y creo que el secreto de su solidez constante siempre
ha sido una especie de espiritualidad natural, instintiva,
una especie de orientación innata al Dios viviente. Lax
siempre ha tenido miedo de estar en un callejón sin salida,
y siempre ha sido a medias consciente de que, al fin y al
cabo, puede que no fuese un callejón sin salida, sino Dios,
el infinito.

Tenía una mentalidad dispuesta naturalmente, desde
la misma cuna, a una especie de afinidad para con Job y
San Juan de la Cruz. Y ahora sé que nació contemplativo,
hasta tal punto que probablemente nunca se dará cuenta
de cuánto9.

*

La edición americana de Una cosa que es comienza con el
primer recuerdo de Lax de un intento de expresión:

Lax recuerda que, cuando era niño, una vez recogió una
piedrecita plana y le hizo una marca con otra piedra. Des-
pués de haber hecho eso, volvió a poner la piedra marcada
en el suelo, con la idea de que alguien encontraría aquella

York Times como «quizá el mejor poema en inglés de
este siglo».

En 1964 abandonó los EEUU —aunque el legendario
exilio de Lax8 no es para tanto, regresó periódicamente
durante temporadas más o menos largas— y se trasladó
a Grecia, en primer lugar a la isla de Lesbos, luego a la
más remota Calimnos, y por fin a Patmos. Allí paseaba,
nadaba, escribía, charlaba con los pescadores y, a medi-
da que su fama creció, recibía visitas prácticamente
constantes de admiradores y amigos. Como se ha seña-
lado en otras ocasiones, es paradójico que pese a todo
Lax llevase en Grecia la vida retirada que Merton no lle-
gó a disfrutar en el monasterio trapense de Gethsemani,
Kentucky. 

Robert Lax murió en el año 2000, unas semanas des-
pués de regresar a Olean.

*

En The Seven Storey Mountain, su célebre autobiografía,
Thomas Merton describe así a Lax:

Más alto que todos ellos, y más serio, con una cara larga,
como un caballo, y una gran melena de pelo negro sobre ella,
Bob Lax meditaba sobre alguna aflicción incomprensible…

[…]

También fue aquel año cuando empecé a descubrir quién
era Bob Lax, y que en él había una combinación de la
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8 «El poeta que se cayó del mapa: Robert Lax en la isla de Patmos», por
ejemplo, se titula un artículo de James Uebbing, reproducido como in-
troducción en Love Had a Compass.

9 Thomas Merton, The Seven Storey Mountain, Nueva York, Harcourt Brace
Jovanovich, 1948, págs. 179-181.



que la poesía a la que quería dedicarse era diferente:
al final de Circus of the Sun «todo, todo el circo desapa-
rece (como siempre hacen) y con él desapareció mi in-
terés en una gama tan amplia de imágenes»; entonces
empezó a concentrarse «en una imagen, o unas pocas
muy sencillas, o, más adelante… en ninguna imagen».
«El fin del circo» fue el comienzo de un estilo «más
abstracto»13.

El nuevo y depurado estilo de Lax destacaba en el
mencionado New Poems, publicado por Journeyman
Press en 1962. La austeridad de los nuevos poemas, al-
gunos de los cuales se componían de columnas de una
sola palabra, una sola letra o incluso tres o cuatro cifras,
sorprendió también a Merton y a Van Doren14.

Con esta nueva línea, Lax se hizo famoso, al menos
entre los admiradores de la poesía experimental15. Fue
incluido en la antología de nuevos poetas que John Ash-
bery preparó para Locus Solus16; en dos de las antologías
de poesía concreta más influyentes, las de Stephen

piedra y entendería que otra persona había hecho aque-
lla marca10.

Poco después, aquel niño escribía poemas separando
las sílabas en versos11. Unos años más tarde, Lax ganaba
concursos de poesía. En 1940, publicó varios poemas en
The New Yorker, entre ellos «A Masque for My Girl Co-
ming down from Northampton» («Masque para mi chica
que viene de Northampton»), un poema en tres partes
que recuerda a Joyce y Eliot.

Desde su viaje con el circo de los Cristiani, en 1949,
sobre el que en un principio se había comprometido a
escribir una crónica al uso, Lax abandonó, retomó y afi-
nó una y otra vez los poemas que en 1959 publicó como
Circus of the Sun. El estilo de este libro, descriptivo, re-
tórico y narrativo, con metáforas y figuras literarias, de
versos normales, si no recuerda al de Joyce, aún está le-
jos del de New Poems y Una cosa que es.

Mientras daba vueltas a Circus of the Sun, Lax es-
cribía también poemas abstractos que, según Nancy
Flagg —la chica de Northampton—, lo avergonzaban12.
En todo caso, después de 1959, Lax era consciente de

2120

10 Paul J. Spaeth, «Introduction», en Robert Lax, A Thing That Is, Paul J.
Spaeth, ed., Woodstock, Overlook Press, 1997, pág. 9.

11 «Escribir las palabras y las sílabas unas debajo de otras en vez de unas
al lado de otras ya se había convertido en una obsesión de Lax a la edad
de ocho o diez años, después de leer The Pool of Wisdom de Krishna-
murti». Sigrid Hauff, op. cit., pág. 123.

12 «Se suponía que aquel verano en el cayo [el de 1949, que Lax pasó en
las Islas Vírgenes en casa de Flagg y su marido, Edward Gibney] iba a
escribir para Duell Sloan un libro periodístico convencional sobre unos
acróbatas de circo que conocía. No podía escribirlo. […] Pero el tipo de
cosas que estaba haciendo, y le avergonzaba hacer —esas pequeñas 

pendientes y cuerdas y escaleras de palabras, en todos aquellos peda-
citos sueltos de papel—, lo aupó a su enrarecida reputación actual».
En James Harford, op. cit., pág. 78.

13 Citado en Karen Alexander, «The Abstract Minimalist Poetry of Robert
Lax», Lieja, Interval(le)s, vol. 1, nº. 1, 1994, pág. 112.

14 El minimalismo de Lax parece desprovisto de la idea de progreso sub-
yacente en una corriente a la que superficial o formalmente se ase-
meja, el letrismo. Para una exposición sistemática de cómo la poesía
reducida a letras aisladas es el último estadio de la evolución de la poe-
sía, cfr. Jean-Paul Curtay, La poésie lettriste, París, Éditions Seghers,
1974.

15 Los autores, normalmente.

16 París, Locus Solus, nº. 3-4, «New Poetry», 1967.



Sin embargo, Lax tuvo la suerte de encontrar a dos
editores que se empeñaron personalmente en publicar-
lo: Emil Antonucci, de Journeyman Press, y Bernhard
Moosbrugger, que creó Pendo Verlag para publicar la
poesía y los diarios de Lax. 

Moosbrugger publicó 18 libros de Lax entre 1981 y
2001, y desempeñó un papel fundamental en que Gro-
ve Press y Overlook Press editasen su obra para un mer-
cado mayor22.

En 1999, la bibliografía de y sobre Lax ocupaba 87
páginas23.

*

En una de sus cartas a Thomas Merton, Lax menciona-
ba que el pintor y editor de Journeyman Press, Emil An-
tonucci, había recibido una beca Guggenheim para pu-
blicar Circus of the Sun:

Bien, el problema (que no tardarás en aprehender) es que
no hay libro del circo. En un momento salvaje pensé
enviarte las páginas (40 ó 75) que tengo en mi mano, y pe-
dirte que hicieras una selección rápida entre ellas. «Esto
vive», dirás, «y esto, esto casi no vive». En otros momen-
tos pienso en beber estricnina o aporrearme la cabeza con
un enchufe24.

Bann17y Mary Ellen Solt18; en Poor. Old. Tired. Horse19,
la revista de Ian Hamilton Finlay, que más tarde le de-
dicó un número completo20… Más recientemente, se
han hecho películas y videoinstalaciones sobre él, re-
trospectivas de su obra, se ha escrito música para sus
poemas y se han llevado a galerías de arte, se le han de-
dicado numerosos libros y artículos y la casa de campo
de Olean se ha convertido en un lugar de peregrinación.

*

En un primer momento, la poesía de Lax fue gravosa
para los editores, no sólo por su carácter insólito e infle-
xible, sino por razones más prácticas: los espacios en
blanco suponían un desperdicio de papel. En 1969, Ja-
mes Laughlin, editor de New Directions, le escribió:

Si tiene poemas breves que sean más «horizontales» que
los que me envió el año pasado, me encantaría echarles
un vistazo, porque siempre he querido verlo un año en el
Annual. Pero la verdad es que ahora tenemos unos proble-
mas de espacio terribles, que recortan gravemente ciertas
clases de poemas21.
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17 Stephen Bann, ed., Concrete Poetry. An International Anthology, Londres,
London Magazine, 1962.

18 Mary Ellen Solt, ed., Concrete Poetry. A World View, Bloomington, Indiana
University Press, 1968.

19 «The Port Was Longing»,  Poor. Old. Tired. Horse, nº. 10, 1964. Se trata
del mismo poema publicado en Locus Solus.

20 Poor. Old. Tired. Horse, nº. 17, 1965.

21 En Karen Alexander, op. cit., pág. 111. En Lax Papers, el archivo Lax de
la Universidad de Columbia, constan más cartas en el mismo sentido
de James Laughlin y James Fitzsimmons, editor de Lugano Review y
Art International.

22 Cfr. James Harford, op. cit., pág. 272.

23 Recopilada por Sigrid Hauff y Hartmut Geerken. Cfr. Sigrid Hauff, op.

cit., págs. 167-254.

24 Arthur W. Biddle, op. cit., pág. 147. La carta, de 1958, lleva la firma «Avak
/ Un Niño del Siglo XXVI». Esta actitud irritaba a algunos críticos, como
Gerhard van den Bergh, para quien Lax se caracteriza por su escritura
«automática» y una «confianza negligente respecto de la publicación de
su obra» —o «qué poemas deben publicarse y dónde y cómo»—. Cfr.

Karen Alexander, op. cit., pág. 111.



La obra de Lax ha sido traducida al castellano anterior-
mente por Ernesto Cardenal29 y por Willis Barnstone30.

La poética de Lax presenta dificultades al traductor:

[…] he visto [la sílaba] como unidad de la que están he-
chos los poemas de la misma manera que, hasta hace poco,
al menos, el átomo se veía como unidad de la materia fí-
sica. me ha interesado, es decir la sílaba, no el verso, no la
palabra, sino las sílabas y los grupos rítmicos de sílabas,
que quizá deberían llamarse versos pero que tal como los
uso parecen más bien cadenas, grupos verticales de síla-
bas (normalmente palabras comunes de significado uni-
versal asombroso —cortadas en sílabas y dispuestas en
agrupación rítmica y semántica —a la manera de poetas
de todas las épocas, pero en disposición vertical, más que
horizontal, el motivo de esta verticalidad es presentar al
ojo del lector —también al oído una sílaba cada vez —las
sílabas de las que la palabra, las palabras y el poema se
compone31

Si las sílabas de la traducción se separan en versos, el
aspecto del poema es diferente en castellano, cuyas pa-
labras son en general más largas, y en inglés. Siendo la
disposición del poema en la página importante en Una

cosa que es, he creído entender que para Lax era aún más
importante que cada sílaba apareciera por sí sola en el

Esa labor de antología para la que Lax pidió ayuda a
Merton y Van Doren en varias ocasiones25 es la que han
asumido Paul J. Spaeth en Circus Days & Nights y Una cosa

que es, James Uebbing en Love Had a Compass, y diversos
ayudantes respecto de los libros publicados por Pendo
Verlag26. Tal y como Lax lo veía, su trabajo se reducía a lo
siguiente:

Llevo comigo unos cuadernitos para registrar poemas, pen-
samientos y entradas de diario. Luego transcribo las porcio-
nes de éstos que parecen de más mérito. Algunas de mis
obras más largas las escribo de una o dos sentadas. El pri-
mer borrador casi siempre es el producto acabado. El tiem-
po y la soledad son elementos clave en mi trabajo.

En mi trabajo, hablo conmigo mismo tan claramente
como puedo sobre las cosas que me importan. Si he ha-
blado claramente conmigo mismo y alguien lo lee y lo en-
cuentra relevante, soy feliz. Curiosamente, es lo que ha
pasado con los años27.

Una cosa que es, a diferencia de Circus Days & Nights

y Love Had a Compass, se compone de poemas inéditos
que Lax escribió a comienzos y mediados de los se-
tenta, fundamentalmente en Calimnos; salvo el pri-
mero, no numerado, y que sirve de introducción, que
«probablemente» Lax escribió a comienzos de los cua-
renta en Olean28.

*

2524

25 Sin éxito.

26 Cfr., James Harford, op. cit., pág. 272.

27 Entrevista con Anthony Bannon, en James Harford, op. cit., pág. 226.

28 Cfr. Paul J. Spaeth, «Introduction», en Robert Lax, A Thing That Is, págs.
12-13.

29 Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho, eds., Antología de la poesía nor-

teamericana, Madrid, Aguilar, 1963.

30 «Poema», traducción de Willis Barnstone, en Mary Ellen Solt, ed., Con-

crete Poetry. A World View, Bloomington, Indiana University Press, 1971,
3ª ed. La traducción de Barnstone se había publicado anteriormente en
Nueva York, Artes Hispánicas / Hispanic Arts, vol. 1, nº. 3-4, 1968, págs.
225-226.

31 James Harford, op. cit., pág. 200.



NOTA A LA EDICIÓN

La edición de la obra de Robert Lax siempre ha resultado problemática para
los editores de cualquier lengua. La disposición de la mayoría de sus poemas,
muchos de ellos compuestos en forma de extensas columnas verticales, en una
sucesión de palabras o sílabas descendentes, dificulta enormemente su publi-
cación. De hecho, la obra de Robert Lax fue rechazada en muchas ocasiones
por los editores en lengua inglesa por este motivo: se hace muy complicado
contener la expansión gráfica de sus poemas entre los límites de las cajas de
texto habituales de los libros de poesía. Estos inconvenientes crecen notable-
mente en su edición en español: la mayor extensión de las palabras en nuestro
idioma supone un obstáculo añadido, lo que ha motivado la toma de decisiones
particulares (más o menos arriesgadas) en cada uno de los poemas traducidos. 

La forma en la que están dispuestos los versos en lengua inglesa hace impo-
sible una adecuación exacta entre la versión original y su traducción al español.
El criterio que hemos seguido para esta edición de Una cosa que es ha sido el
de mantener la división silábica presente en el original por encima de la exac-
ta reproducción gráfica de su publicación en lengua inglesa. La sílaba es la base
sobre la que se sustenta gran parte de la teoría literaria de Robert Lax, y más
concretamente, los grupos rítmicos de sílabas entendidos como portadores de
un efecto rítmico, visual y de significado. Ante esto, la disposición en inglés
parece estar dictada más por unas necesidades concretas del editor que por una
intención preconcebida por parte del autor. Aún así, y ya que la edición contó
con la aprobación del propio Robert Lax, se ha intentado respetar al máximo la
estructura de los poemas, que aparecen tal y como se publicaron por primera
vez en el año 1997 en la trascripción en inglés que el lector podrá encontrar en
este volumen bilingüe.

Entre las decisiones que hemos adoptado en la traducción al español, con el
fin de mantener en todo momento la división silábica del original, está la de
añadir una columna más en los casos en los que la necesidad particular así lo ha
requerido (poemas 2, 3, 5, 6, 14, 17, 23 y 33). En casi todos ellos se ha respetado
la separación en estrofas del original. Esto no ha sido posible en uno de los casos
(poema 6), donde nos hemos visto obligados a la partición de dos estrofas para
poder mantener las normas de disposición gráfica presente en la versión en inglés.

Asimismo, se ha utilizado un interlineado concreto (tal y como sucede en el
libro de The Overlook Press) para cada uno de los poemas que componen el li-
bro por razones de espacio y sobre todo, con el fin de poder adecuar y armonizar
visualmente las dos versiones que se presentan en páginas enfrentadas.

Por otro lado, se han corregido algunos errores tipográficos manifiestos que
aparecían en la versión original, debidos únicamente a errores de composición,
y que creemos no pertenecen a los usos habituales del inglés, ni al estilo ni a
los deseos de Robert Lax. 

Los editores

poema que el hecho de que éste tuviera un aspecto
determinado, y he traducido en consecuencia, salvo en
el poema 30, en el que de todas formas el autor no siem-
pre separa las sílabas.

Ésta es una dificultad adicional que se añade a las
más usuales a la hora de traducir poesía, como la mane-
ra de trasladar las rimas (cfr. poemas 16 y 17). Cuando
ha sido inevitable, he preferido intentar reproducir el or-
den de las ideas, el tono y el léxico, a expensas de cual-
quier otro efecto (cfr. el lugar exacto de la palabra conti-

nuo al final del poema 1).
Además, he intentado respetar las peculiaridades

del original en cuanto a la ortografía, la puntuación y
la sintaxis tanto en los poemas como en las citas tex-
tuales que aparecen en el prólogo. 

Por último, no quiero dejar de agradecer la ayuda que
me han prestado Dámaso López García y Cecilia Ross.

GUILLERMO LÓPEZ GALLEGO

Madrid, julio de 2009
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