HAY UNA FOTOGRAFIA DE Richard Avedon en la que Ro-
bert [Lax —enjuto, reclinado sobre la maleza, recortado
contra las montaias, bajo un cielo de aspecto violento—
parece un santo de El Greco'.

*

Sin apenas ingresos, en 1969 Robert Lax intenté que se
le concediera una beca Guggenheim. Merece la pena ci-
tar con detalle la solicitud que envi6:

una gran parte de mi carrera como escritor se ha consagrado
a tratar de seguir vivo a fin de escribir. (con «escribir», claro
estd, quiero decir escribir seriamente y desde el corazén de
la manera que uno cree que deberia escribir.)

Escribi poesia en el instituto y segui escribiéndola en la
universidad y mds tarde. Mis primeros poemas, algunos li-
ricos, algunos satiricos, se publicaron a comienzos de los
cuarenta en la revista New Yorker, y a la vez entré a traba-
jar en ella como colaborador y ayudante de edicién de poe-
sia. Segui escribiendo al margen de varios trabajos (como

1 Richard Avedon, retrato de Robert Lax, Egoiste, vol. 12, n°. 2, 1992,
pdgs. 140-141. En Robert Lax, Love Had a Compass, edicién de James
Uebbing, Nueva York, Grove Press, 1996, sobrecubierta.



editor, guionista, instructor universitario; todos ellos men-
cionados mds arriba en mi impreso de solicitud) durante los
siguientes diez o quince afos, colaborando ocasionalmen-
te con revistas literarias o eruditas (entre ellas Furioso, The
American Scholar, Quarterly Review) y publicando bajo
la égida de Journeyman Books y Hand Press (véase lista
mds abajo) unos cuantos libros pequeiios. Por fin completé
una obra mads larga y unificada, Circus of the Sun, una se-
cuencia de poemas, fundamentalmente liricos, que juegan
con el circo como metéfora del conjunto de la creacion. Fue
el primero de mis libros que recibié atencién critica. Fue lei-
do con entusiasmo considerable por Stuart Gilbert en Pa-
ris, y por E. E. Cummings, Mark Van Doren, Thomas Mer-
ton (creo que también por Robert Lowell) en los Estados
Unidos. Denise Levertov escribié un articulo de lo mds en-
tusiasta sobre él en Nation y recibi més palabras de home-
naje de Miss Marianne Moore.

Segui trabajando despacio al margen de otros empleos,
publicando lo que para mi fue un volumen revolucionario
llamado New Poems. Fue traducido al espanol por Er-
nesto Cardenal y extractos de él aparecen en su extre-
madamente [tachado] selectiva Antologia de poesia norte-
americana publicada en Madrid en 1963.

Estos poemas eran de un estilo bastante nuevo (que
parecia haberse inventado a si mismo a partir de la vida
en la ciudad). New Poems no fue bien recibido por la ge-
neracién mayor de criticos en los Estados Unidos pero me
puso en vivo contacto con una generaciéon completamen-
te nueva de escritores para Europa y Estados Unidos, y
con los miembros de movimientos literarios que tenian
tendencia a adoptar mi obra (y a veces a republicarla) aun
antes de que supiera de su existencia. John Ashbery, en
Europa por entonces, incluy6é nuevos poemas mios en una
antologia, Locus Solus de la que era editor. [an Hamilton
Finlay (Escocia) republicé uno de ellos en POTH, y Ed-
win Morgan, otro poeta escocés, leyé otro en un Third Pro-
gram de la BBC. Aram Saroyan, que por entonces acaba-
ba de salir de la universidad, me escribié una carta de
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agradecimiento y reconocimiento, y Denise Levertov si-
guié mostrando un amistoso interés por mi obra.

En 1962 decidi dejar atrds Nueva York vy los trabajos
editoriales, e ir a (casi cualquiera) islita griega, para conti-
nuar mi obra poética de nuevo estilo, con la esperanza de
que los cuervos me alimentasen si fuera necesario (Atn no
hemos llegado a eso. Hasta ahora he conseguido vivir fru-
galmente y escribir, en realidad, bastante copiosamente).
Pero se acerca un momento de crisis. (De momento, no han
aparecido los cuervos.)

En 1965 durante mi primer afio en la isla de Calimnos,
escribi un poema largo nuevo (se trata de un estilo atin mds
drasticamente simplificado), llamado Sea & Sky y (en un
momento de temeridad) lo envié a James Fitzsimmons,
editor de Art International y la por entonces nueva Lugano
Review. Su primera reaccién fue de apabullante indiferen-
cia, pero en una segunda o tercera lectura decidié dedi-
carle un nimero completo de su nueva revista (117 pagi-
nas, la mayoria en blanco, de extension). Una empresa cara
y por la que recibié mds insultos que agradecimiento. las
reacciones positivas al poema fueron lentas de nuevo, pero
han sido constantes, y han ido aumentando en entusiasmo
constantemente.

sin entrar en detalles, diria que me gustaria vivir en gre-
cia un afo (incluso dos) —quiero decir un afio o dos mas de
los que llevo— vy escribir poemas alli. ;qué poemas? los que
me he estado preparando para escribir, del tipo que llevo
escribiendo toda la vida.

por qué en grecia: porque tengo la sensaciéon de que
aqui el paisaje es adecuadamente cldsico, adecuadamente
desprovisto de todo lo que no es esencial, todo lo que no es
universal. ya estd preparado para la abstraccién y para la
abstraccién concreta, exacta, particular.

también me gustaria vivir en grecia porque ya si que co-
nozco el idioma lo bastante bien como para conversar con
la gente de casi cualquier nivel social, incluido el nivel que
mds me interesa en esta isla: el de los pescadores y pesca-
dores de esponjas. son gente, la mayoria analfabeta, y que,
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a pesar de que en ocasiones ha viajado mucho en términos
de millas por el mundo moderno, en realidad es de menta-
lidad muy parecida a los antiguos dorios, sus antepasados, ni
sencillos ni inimaginablemente complejos, pero interesan-
tes en sus respuestas al hombre moderno de las ciudades.

pero no estoy aqui como antropélogo, sino como poe-
ta v lo que alimenta mi espiritu en la vida diaria aqui, me
alimenta mds concretamente como poeta.

—téenicamente mi interés de los dltimos afios ha esta-
do en la silaba. la he visto como unidad de la que estdn he-
chos los poemas de la misma manera que, hasta hace poco,
al menos, el 4tomo se veia como unidad de la materia fisi-
ca. me ha interesado, es decir la silaba, no el verso, no la pa-
labra, sino las silabas y los grupos ritmicos de silabas, que
quizd deberfan llamarse versos pero que tal como los uso
parecen mds bien cadenas, grupos verticales de silabas (nor-
malmente palabras comunes de significado universal asom-
broso —cortadas en silabas y dispuestas en agrupacion rit-
mica y semdantica —a la manera de poetas de todas las
épocas, pero en disposicion vertical, mas que horizontal,
el motivo de esta verticalidad es presentar al ojo del lector
—también al oido una silaba cada vez —las silabas de las
que la palabra, las palabras y el poema se compone

aunque casi toda mi escritura ha sido de linea lirica, la de
mis lecturas es antes épica (y rapsédica) siendo mis poetas
(y escritores) favoritos: homero dante joyce chaucer rabelais
(vergilio, blake y lucrecio)

Exposicion concisa de mi proyecto
escribir poesia, continuando la exploracién de la estruc-
tura sildbica de nuestro Iéxico actual y sus implicaciones en
la poesia en lo referido al efecto ritmico, la imagen visual y
el significado

un desenredo, lento y paciente de la propia cancién in-
terna y eterna del alma
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intentar una reforma exhaustiva y radical (de los estilos
mds estimados) de la poesia inglesa estadounidense y cu-
ropea actual

descubrir bajo los estilos tradicionales de poesia unos
fundamentos mds firmes, mas universales para los estilos
(eternos) y recurrentes de poesia

carrera literaria

entre los demds suefios que me obsesionan supongo que esta
el de ser capaz de hacer algo que permanezca, algo que
dure

levantarse por la mafiana y encontrarse en una ciudad
bienaventurada, y vivir en ella todo el dia, es mis todos los
dias de su vida

la tarea del poeta es hacer real ese suefio, al menos con
las palabras, al menos sobre el papel

he admirado a escritores antiguos por el peso de sus pa-
labras, la sencillez y fuerza de su expresién. homero, dan-
te, david el de los salmos, basho (el del haiku) estdn entre
mis preferidos

de los escritores modernos james joyce y st john perse
parecen muy admirables

(y blake e isaias entre los intemporalmente proféticos)

(no me he parado aqui a hacer veneracién de vergilio,
pero si dante lo vener6 ha sido venerado para siempre.)

la manera en que todos estos poetas usan las palabras
ha sido expuesta por el salmista david: «las palabras del Se-
flor son palabras puras: refinadas siete veces».

y ese refinamiento no puede tener mds propdsito que
en tdltimo extremo el del Sefior porque no refinamos para
obtener un metal vil sino tan sélo para lograr un oro puro?

En James Harford, Merton & Friends. A Joint Biography of Thomas Merton,
Robert Lax and Edward Rice, Nueva York, Londres, Continuum, 2006,
pdgs. 198-201. Harford sefiala que lo que publica en la seccion «Expo-
sicién concisa de mi proyecto» son extractos.
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Robert Lax nacié en Olean, estado de Nueva York, en
1915. Era hijo de Sigmund Lax y Betty Hotchner-Lax,
judios austriacos originarios de Kraksw, y tenia dos her-
manas mayores. Toda su familia lo queria y lo idolatraba.

En 1934 ingres6 en la Universidad de Columbia,
donde fue alumno del célebre Mark Van Doren y se hizo
amigo entre otros de Thomas Merton, Ad Reinhardt y
Ed Rice. LLa revista de humor de la Universidad, 77%e
Jester, fue el origen inmediato de su relacion.

Entre marzo y mayo de 1938 rompi6 las normas y alo-
j6 en su habitacién de Columbia al monje hindi Maha-
nambrata Ramachari. [Lax atribuia a su amistad con Ra-
machari un despertar o toma de conciencia espiritual
que pocos afos después lo llevd, al igual que a Merton,
a convertirse al catolicismo?.

Los veranos de 1938, 1939 y 1940 los pasé en Olean
en una casa de campo de su cuiiado, con Rice, Merton 'y
algunos amigos mds, nadando, paseando descalzos, es-
cribiendo, dejindose crecer la barba, en pantalones va-
queros, escuchando discos de misica cubana vy clasica,
de jazz, de calypso, tocando musica, leyéndose unos a
otros poemas de Eliot y Saint-John Perse y obras de D. H.
Lawrence, Joyce y Rabelais, yendo a fiestas, asombran-
do a la gente de los pueblos cercanos... Es un lugar co-
mun que debe mucho a esos veranos que aquel grupo
constituyl una generacion beat anterior en una genera-
cién a la generacion beat. No sélo por su estilo de vida,
sino por su actitud de derrota, como sefala Sigrid Hauff:

3 Arthur W. Biddle, «An Interview with Robert Lax», en Arthur W. Biddle,
ed., When Prophecy Still Had a Voice. The Letters of Thomas Merton and
Robert Lax, Lexington, The University Press of Kentucky, 2000.
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A veces mi amigo y yo nos preguntamos si somos los tiltimos
con nuestra perspectiva melancélica de las cosas. Ambos nos
ponemos enfermos cuando Hemingway dice: «[La vida me-
rece que se luche por ella»*.

LLax cuenta una anécdota sobre la vida en comiin en
aquella casa de Olean que ilustra perfectamente su fal-
ta de sentido practico:

pasibamos las veladas juntos en sociedad. Si haciamos la
cena, lo cual haciamos muy a menudo, todos echdbamos una
mano y trabajdbamos en la cocina a nuestra manera. Algunos
éramos mucho mds eficientes que otros. A lo mejor lo has
oido. Haciamos todas aquellas cosas, yendo a la cocina y co-
rreteando, y poco después la cena estaba preparada. Y lue-
go los chicos se fueron al final del verano, y yo correteaba
por la cocina como hacian ellos, pero no pasaba nada. Nin-
gtn resultado. Asi que, para cuando mi hermana subié y me
recogid, porque estaba a punto de empezar a trabajar en la
radio en la ciudad, me arrastraba por el suelo de inanicion °.

En otra ocasion, en 1941 6 1942, cuando trabajaba en
Friendship House, LLax se hizo famoso porque lo vieron
fregando el suelo con el lado incorrecto de la fregona. Y
en las ocasiones en que James Harford lo contraté y lo
envi6 como fotégrafo a congresos de astronomia, [Lax re-
sulté inservible, se olvidaba de fotografiar las inaugura-
ciones, las llegadas y los apretones de manos, y se perdia

4 Citado en Sigrid Hauff, A Line in Three Circles. The Inner Biography of
Roberr Lax, Waitawhile / Books On Demand GmbH, 2007, p. 11 (edi-
cion original Sigrid Hauff, eine linie in drei kreisen. die innere biographie
des robert lax | a line in three circles. the inner biography of robert lax, Mu-
nich, Belleville Verlag, 1999). La observacién la hace irénica el suicidio
de Hemingway.

5 En Arthur W. Biddle, op. cit., pig. 432.



en conversaciones sobre filosofia con los cosmonautas
soviéticos y los astronautas estadounidenses.

En los afios que transcurrieron entre su graduacion,
en 1938, y su traslado a Grecia, en 1964, L.ax parecia a
menudo ir a la deriva, cambiaba de trabajo, de casa y de
estado constantemente, hablaba de su malestar en su co-
rrespondencia con Merton. Dos ejemplos, de febrero de
1941 y diciembre de 1960:

el trabajo [en T/e New Yorker] quiza no es estupido pero
ahora mismo me dedico todo el tiempo a estar aturdido y
preocupado. lo de estar preocupado sigue siendo el estupor
que tenia en olean que no ha amainado ni un segundo sal-
vo quizd en virginia. No sé de qué tengo miedo, quiza de la
gente del café boscool®.

ho, ho, ho:
yo, depresion. demencia navidefia, muy aguda, muy peli-
grosa para los demas. ya no me interesan los deportes; leer
no significa nada: la otra noche vi una 6pera china de seis
horas y ni siquiera eso me animé demasiado.

isabes qué planes tengo para Navidad? Mi plan es irme
a Wilkes-Barre, Pensilvania, pedir una habitacién en un ho-
tel e irme a dormir. Una vez llegue, puede que salga a las
cuatro de la mafana a tomar un café, no sé. Pero de todas
formas esos planes tengo.

ahora reconozco en esto una variacién del antiguo via-
je a Armonk, Greenport, New Haven, meme Cleveland.
Lo ideal seria que fuera la clase de cosa que puedes hacer
o no hacer y da igual. ('Te avisaré inmediatamente si no da
igual.)’

6 Arthur W. Biddle, op. ¢ir., pag. 63.

1bid., pag. 210. No obstante, para Van Doren «su mayor secreto [...] era
una especie de dicha respecto de la que no podia hacer nada. Y menos
atn podia expresarla», en Paul J. Spaeth, «Introduction», en Robert Lax,
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Durante esa época trabajé como tutor de los hijos del
gerente del Hotel Taft, en Nueva York; como locutor y
pinchadiscos en la radio; como redactor en 77%e New Yorker;
en Friendship House, un proyecto catélico de integra-
cion en Harlem; como entrenador de boxeadores; como
payaso; como profesor de inglés en la Universidad de
Carolina del Norte en Chapel Hill y en el Connecticut
College for Women; como critico de cine en 77me; como
colaborador en las revistas Carolina Magazine, The New
Republic, New Story y Parade; como guionista en Holly-
wood; viaj6 con el Cristiani Family Circus por Canada,
y por Italia con el Alfred Court Zoo Circus; colabor6 en
la fundacién y tuvo el cargo de Editor Ambulante de la
influyente revista catélica Jubilee, y fundé la revista de
poesia Pax; se recluy6 en varias ocasiones en el monas-
terio franciscano de St. Bonaventure; viaj6 por el Caribe
y por Europa, preferentemente evitando el avion; vivié
una temporada en Marsella, donde quiso fundar una ins-
titucion parecida a Friendship House, pasé un tiempo
alojado en un burdel sin darse cuenta, y regalé su ropa 'y
su comida a los mas necesitados.

En 1943, entre tanto, se bautizé como catdélico.

En 1959 publicé Circus of the Sun, basado en la tem-
porada que pasé con el Cristiani Family Circus, al cual
se toma literalmente y al mismo tiempo como repre-
sentacion de la Creacion. Fue saludado por 7/e New

Circus Days & Nights, Paul ]. Spaeth, ed., Woodstock, Overlook Press,
2000, pdg. 13. Las imdgenes de Lax que se desprenden de sus sem-
blanzas y biografias son muy variadas, a menudo contradictorias, y quiza

ilustran mejor las opiniones y prejuicios de sus autores que la persona-
lidad de Lax.
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York Times como «quiza el mejor poema en inglés de
este siglo».

En 1964 abandoné los EEUU —aunque el legendario
exilio de Lax® no es para tanto, regresé periédicamente
durante temporadas mas o menos largas— vy se trasladé
a Grecia, en primer lugar a la isla de Lesbos, luego a la
mas remota Calimnos, y por fin a Patmos. Alli paseaba,
nadaba, escribia, charlaba con los pescadores y, a medi-
da que su fama crecid, recibia visitas practicamente
constantes de admiradores y amigos. Como se ha sefna-
lado en otras ocasiones, es paraddjico que pese a todo
Lax llevase en Grecia la vida retirada que Merton no lle-
g6 a disfrutar en el monasterio trapense de Gethsemanti,
Kentucky.

Robert Lax muri6 en el afio 2000, unas semanas des-
pués de regresar a Olean.

En The Seven Storey Mountain, su célebre autobiografia,
"Thomas Merton describe asi a Lax:

Mis alto que todos ellos, y mds serio, con una cara larga,
como un caballo, y una gran melena de pelo negro sobre ella,
Bob Lax meditaba sobre alguna aflicciéon incomprensible...

"También fue aquel afio cuando empecé a descubrir quién
era Bob Lax, y que en él habia una combinacién de la

8  «El poeta que se cay6 del mapa: Robert Lax en la isla de Patmos», por
ejemplo, se titula un articulo de James Uebbing, reproducido como in-
troduccién en Love Had a Compass.
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claridad de Mark [Van Doren] y de mi confusién y mi tris-
teza... ademds de muchas otras cosas que le eran propias.

Para nombrar a Robert LLax de otra manera, era una es-
pecie de combinacién de Hamlet y Elias. Un profeta en po-
tencia, pero sin célera. Un rey, pero también un judio. Una
mente llena de intuiciones tremendas y sutiles, y cada dia
encontraba menos que decir sobre e¢llas, y se resigné a ex-
presarse con dificultad. En sus titubeos, aunque sin nada
de vergiienza o nervios, a menudo enrollaba sus largas pier-
nas alrededor de una silla, de siete maneras diferentes,
mientras intentaba encontrar una palabra con la que em-
pezar. Como mejor hablaba era sentado en el suelo.

Y creo que el secreto de su solidez constante siempre
ha sido una especie de espiritualidad natural, instintiva,
una especie de orientacién innata al Dios viviente. Lax
siempre ha tenido miedo de estar en un callején sin salida,
y siempre ha sido a medias consciente de que, al fin y al
cabo, puede que no fuese un callejon sin salida, sino Dios,
el infinito.

Tenia una mentalidad dispuesta naturalmente, desde
la misma cuna, a una especie de afinidad para con Job y
San Juan de la Cruz. Y ahora sé que nacié contemplativo,
hasta tal punto que probablemente nunca se dard cuenta
de cudnto’.

La edicién americana de Una cosa que es comienza con el
primer recuerdo de LLax de un intento de expresion:

Lax recuerda que, cuando era nifio, una vez recogié una
piedrecita plana y le hizo una marca con otra piedra. Des-
pués de haber hecho eso, volvié a poner la piedra marcada
en el suelo, con la idea de que alguien encontraria aquella

9 Thomas Merton, e Seven Storey Mountain, Nueva York, Harcourt Brace
Jovanovich, 1948, pags. 179-181.
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piedra y entenderia que otra persona habia hecho aque-
1la marca'®,

Poco después, aquel nifio escribia poemas separando
las silabas en versos'!. Unos afios mis tarde, LLax ganaba
concursos de poesia. En 1940, publicé varios poemas en
The New Yorker, entre ellos «A Masque for My Girl Co-
ming down from Northampton» («Masque para mi chica
que viene de Northampton»), un poema en tres partes
que recuerda a Joyce y Eliot.

Desde su viaje con el circo de los Cristiani, en 1949,
sobre el que en un principio se habia comprometido a
escribir una crénica al uso, L.ax abandond, retomé y afi-
no una y otra vez los poemas que en 1959 public6 como
Circus of the Sun. El estilo de este libro, descriptivo, re-
térico y narrativo, con metaforas y figuras literarias, de
versos normales, si no recuerda al de Joyce, atin esta le-
jos del de New Poemsy Una cosa que es.

Mientras daba vueltas a Circus of the Sun, Lax es-
cribia también poemas abstractos que, segin Nancy
Flagg —Ia chica de Northampton—, lo avergonzaban'?.
En todo caso, después de 1959, LLax era consciente de

10 Paul ]. Spaeth, «Introduction», en Robert Lax, A Thing Thar Is, Paul ].
Spaeth, ed., Woodstock, Overlook Press, 1997, pdg. 9.

11 «Escribir las palabras y las silabas unas debajo de otras en vez de unas
al lado de otras ya se habia convertido en una obsesion de Lax a la edad
de ocho o diez afos, después de leer The Pool of Wisdom de Krishna-
murti». Sigrid Hauff, op. ciz., pdg. 123.

12 «Se suponia que aquel verano en el cayo [el de 1949, que Lax pasé en
las Islas Virgenes en casa de Flagg y su marido, Edward Gibney] iba a
escribir para Duell Sloan un libro periodistico convencional sobre unos
acrébatas de circo que conocia. No podia escribirlo. [...] Pero el tipo de
cosas que estaba haciendo, y le avergonzaba hacer —esas pequefias
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que la poesia a la que queria dedicarse era diferente:
al final de Circus of the Sun «todo, todo el circo desapa-
rece (como siempre hacen) y con él desaparecié mi in-
terés en una gama tan amplia de imdgenes»; entonces
empez6 a concentrarse «en una imagen, 0 unas pocas
muy sencillas, o, mis adelante... en ninguna imagen».
«El fin del circo» fue el comienzo de un estilo «mads
abstracto» .

El nuevo y depurado estilo de LLax destacaba en el
mencionado New Poems, publicado por Journeyman
Press en 1962. La austeridad de los nuevos poemas, al-
gunos de los cuales se componian de columnas de una
sola palabra, una sola letra o incluso tres o cuatro cifras,
sorprendi6é también a Merton y a Van Doren'.

Con esta nueva linea, Lax se hizo famoso, al menos
entre los admiradores de la poesia experimental®. Fue
incluido en la antologia de nuevos poetas que John Ash-
bery prepar6 para Locus Solus'®; en dos de las antologias
de poesia concreta mas influyentes, las de Stephen

pendientes y cuerdas y escaleras de palabras, en todos aquellos peda-
citos sueltos de papel—, lo aup6 a su enrarecida reputacién actual».
En James Harford, op. cit., pag. 78.

13 Citado en Karen Alexander, « The Abstract Minimalist Poetry of Robert
Lax», Lieja, Interval(le)s, vol. 1, n°. 1, 1994, pag. 112.

14 El minimalismo de Lax parece desprovisto de la idea de progreso sub-
yacente en una corriente a la que superficial o formalmente se ase-
meja, el letrismo. Para una exposicién sistemdtica de c6mo la poesia
reducida a letras aisladas es el tltimo estadio de la evolucién de la poe-
sfa, ¢fr. Jean-Paul Curtay, La poésie lettriste, Pardis, Editions Seghers,
1974.

15 Los autores, normalmente.

16  Paris, Locus Solus, n°. 3-4, <New Poetry», 1967.
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Bann'’y Mary Ellen Solt'®; en Poor. Old. Tired. Horse",
la revista de Ian Hamilton Finlay, que mas tarde le de-
dic6 un ndmero completo®... M4s recientemente, se
han hecho peliculas y videoinstalaciones sobre él, re-
trospectivas de su obra, se ha escrito musica para sus
poemas y se han llevado a galerias de arte, se le han de-
dicado numerosos libros y articulos y la casa de campo
de Olean se ha convertido en un lugar de peregrinacion.

En un primer momento, la poesia de L.ax fue gravosa
para los editores, no s6lo por su caricter insélito e infle-
xible, sino por razones mas practicas: los espacios en
blanco suponian un desperdicio de papel. En 1969, Ja-
mes Laughlin, editor de New Directions, le escribié:

Si tiene poemas breves que sean mds «horizontales» que
los que me envié el afio pasado, me encantaria echarles
un vistazo, porque siempre he querido verlo un afio en el
Annual. Pero la verdad es que ahora tenemos unos proble-
mas de espacio terribles, que recortan gravemente ciertas
clases de poemas?!.

17 Stephen Bann, ed., Concrete Poetry. An International Anthology, Loondres,
London Magazine, 1962.

18 Mary Ellen Solt, ed., Concrete Poetry. A World View, Bloomington, Indiana
University Press, 1968.

19 «T'he Port Was Longing», Poor. Old. Tired. Horse, n°. 10, 1964. Se trata
del mismo poema publicado en Locus Solus.

20 Poor. Old. Tired. Horse, n°. 17, 1965.

21 En Karen Alexander, op. cir., pag. 111. En Lax Papers, el archivo Lax de
la Universidad de Columbia, constan mds cartas en el mismo sentido
de James Laughlin y James Fitzsimmons, editor de Lugano Review y
Art International.
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Sin embargo, Lax tuvo la suerte de encontrar a dos
editores que se empenaron personalmente en publicar-
lo: Emil Antonucci, de Journeyman Press, y Bernhard
Moosbrugger, que creé Pendo Verlag para publicar la
poesia y los diarios de Lax.

Moosbrugger public6 18 libros de Lax entre 1981 y
2001, y desempeiié un papel fundamental en que Gro-
ve Press y Overlook Press editasen su obra para un mer-
cado mayor?.

En 1999, la bibliografia de y sobre L.ax ocupaba 87
paginas®.

En una de sus cartas a Thomas Merton, LLax menciona-
ba que el pintor y editor de Journeyman Press, Emil An-
tonucci, habia recibido una beca Guggenheim para pu-
blicar Circus of the Sun:

Bien, el problema (que no tardards en aprehender) es que
no hay libro del circo. En un momento salvaje pensé
enviarte las paginas (40 6 75) que tengo en mi mano, y pe-
dirte que hicieras una seleccién ripida entre ellas. «Esto
vive», dirds, «y esto, esto casi no vive». En otros momen-
tos pienso en beber estricnina o aporrearme la cabeza con
un enchufe®.

22 (fr. James Harford, op. cit., pag. 272.

23 Recopilada por Sigrid Hauff y Hartmut Geerken. (f7: Sigrid Hauff, op.
cit., pags. 167-254.

24 Arthur W. Biddle, 0p. ciz., pag. 147. La carta, de 1958, lleva la firma «Avak
/ Un Nifio del Siglo XxvI». Esta actitud irritaba a algunos criticos, como
Gerhard van den Bergh, para quien Lax se caracteriza por su escritura
«automdtica» y una «confianza negligente respecto de la publicacién de
su obra» —o «qué poemas deben publicarse y donde y como»—. (fr:
Karen Alexander, op. cit., pag. 111.
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Esa labor de antologia para la que Lax pidié ayuda a
Merton y Van Doren en varias ocasiones® es la que han
asumido Paul ]J. Spaeth en Circus Days & Nights y Una cosa
que es, James Uebbing en Love Had a Compass, y diversos
ayudantes respecto de los libros publicados por Pendo
Verlag?. Tal y como Lax lo vefa, su trabajo se reducia a lo
siguiente:

Llevo comigo unos cuadernitos para registrar poemas, pen-
samientos y entradas de diario. LLuego transcribo las porcio-
nes de éstos que parecen de mas mérito. Algunas de mis
obras mds largas las escribo de una o dos sentadas. El pri-
mer borrador casi siempre es el producto acabado. El tiem-
po v la soledad son elementos clave en mi trabajo.

En mi trabajo, hablo conmigo mismo tan claramente
como puedo sobre las cosas que me importan. Si he ha-
blado claramente conmigo mismo y alguien lo lee y lo en-
cuentra relevante, soy feliz. Curiosamente, es lo que ha

pasado con los afios?.

Una cosa que es, a diferencia de Circus Days & Nights
y Love Had a Compass, se compone de poemas inéditos
que Lax escribi6 a comienzos y mediados de los se-
tenta, fundamentalmente en Calimnos; salvo el pri-
mero, no numerado, y que sirve de introduccion, que

«probablemente» LLax escribié a comienzos de los cua-
renta en Olean®.

25 Sin éxito.
26  (fr., James Harford, op. ciz., pag. 272.
27 Entrevista con Anthony Bannon, en James Harford, op. ciz., pag. 226.

28  (fr Paul ]. Spaeth, «Introduction», en Robert Lax, A Thing That Is, pags.
12-13.

24

29

30

31

La obra de Lax ha sido traducida al castellano anterior-
mente por Ernesto Cardenal® y por Willis Barnstone®.
La poética de Lax presenta dificultades al traductor:

[...] he visto [la silaba] como unidad de la que estdn he-
chos los poemas de la misma manera que, hasta hace poco,
al menos, el 4tomo se veia como unidad de la materia fi-
sica. me ha interesado, es decir la silaba, no el verso, no la
palabra, sino las silabas y los grupos ritmicos de silabas,
que quizd deberian llamarse versos pero que tal como los
uso parecen mds bien cadenas, grupos verticales de sila-
bas (normalmente palabras comunes de significado uni-
versal asombroso —cortadas en silabas y dispuestas en
agrupacién ritmica y seméntica —a la manera de poetas
de todas las épocas, pero en disposicion vertical, mis que
horizontal, el motivo de esta verticalidad es presentar al
ojo del lector —también al oido una silaba cada vez —las
silabas de las que la palabra, las palabras y el poema se
compone?!

Si las silabas de la traduccion se separan en versos, el
aspecto del poema es diferente en castellano, cuyas pa-
labras son en general mas largas, y en inglés. Siendo la
disposicién del poema en la pagina importante en Una
cosa que es, he creido entender que para Lax era ain mas
importante que cada silaba apareciera por si sola en el

Ernesto Cardenal y José Coronel Urtecho, eds., Antologia de la poesia nor-
teamericana, Madrid, Aguilar, 1963.

«Poemanr, traduccién de Willis Barnstone, en Mary Ellen Solt, ed., Con-
crete Poetry. A World View, Bloomington, Indiana University Press, 1971,
3" ed. La traduccién de Barnstone se habia publicado anteriormente en
Nueva York, Arzes Hispdnicas | Hispanic Arts, vol. 1, n°. 3-4, 1968, pégs.
225-226.

James Harford, op. cit., pag. 200.
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poema que el hecho de que éste tuviera un aspecto
determinado, y he traducido en consecuencia, salvo en
el poema 30, en el que de todas formas el autor no siem-
pre separa las silabas.

Esta es una dificultad adicional que se afiade a las
mas usuales a la hora de traducir poesia, como la mane-
ra de trasladar las rimas (¢f7. poemas 16 y 17). Cuando
ha sido inevitable, he preferido intentar reproducir el or-
den de las ideas, el tono y el 1éxico, a expensas de cual-
quier otro efecto (¢f7. el lugar exacto de la palabra conzi-
nuo al final del poema 1).

Ademis, he intentado respetar las peculiaridades
del original en cuanto a la ortografia, la puntuacién y
la sintaxis tanto en los poemas como en las citas tex-
tuales que aparecen en el prologo.

Por dltimo, no quiero dejar de agradecer la ayuda que
me han prestado Damaso L.épez Garcia y Cecilia Ross.

GUILLERMO LOPEZ GALLEGO
Madrid, julio de 2009
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NOTA A LA EDICION

La edicién de la obra de Robert Lax siempre ha resultado problemdtica para
los editores de cualquier lengua. LLa disposicién de la mayoria de sus poemas,
muchos de ellos compuestos en forma de extensas columnas verticales, en una
sucesion de palabras o silabas descendentes, dificulta enormemente su publi-
cacion. De hecho, la obra de Robert Lax fue rechazada en muchas ocasiones
por los editores en lengua inglesa por este motivo: se hace muy complicado
contener la expansién grifica de sus poemas entre los limites de las cajas de
texto habituales de los libros de poesia. Estos inconvenientes crecen notable-
mente en su edicién en espafol: la mayor extension de las palabras en nuestro
idioma supone un obsticulo afadido, lo que ha motivado la toma de decisiones
particulares (mds o menos arriesgadas) en cada uno de los poemas traducidos.

La forma en la que estan dispuestos los versos en lengua inglesa hace impo-
sible una adecuacion exacta entre la version original y su traduccién al espaiol.
El criterio que hemos seguido para esta edicién de Una cosa que es ha sido el
de mantener la division sildbica presente en el original por encima de la exac-
ta reproduccion grifica de su publicacion en lengua inglesa. La silaba es la base
sobre la que se sustenta gran parte de la teoria literaria de Robert Lax, y mis
concretamente, los grupos ritmicos de silabas entendidos como portadores de
un efecto ritmico, visual y de significado. Ante esto, la disposicién en inglés
parece estar dictada mds por unas necesidades concretas del editor que por una
intencién preconcebida por parte del autor. Adn asi, y ya que la edicién cont6
con la aprobacién del propio Robert Lax, se ha intentado respetar al mdximo la
estructura de los poemas, que aparecen tal y como se publicaron por primera
vez en el afio 1997 en la trascripcion en inglés que el lector podrd encontrar en
este volumen bilingiie.

Entre las decisiones que hemos adoptado en la traduccién al espaiiol, con el
fin de mantener en todo momento la division sildbica del original, estd la de
afiadir una columna mds en los casos en los que la necesidad particular asi lo ha
requerido (poemas 2, 3, 5, 6, 14, 17, 23 y 33). En casi todos cllos se ha respetado
la separacion en estrofas del original. Esto no ha sido posible en uno de los casos
(poema 6), donde nos hemos visto obligados a la particién de dos estrofas para
poder mantener las normas de disposicién grafica presente en la version en inglés.

Asimismo, se ha utilizado un interlineado concreto (tal y como sucede en el
libro de The Overlook Press) para cada uno de los poemas que componen el li-
bro por razones de espacio y sobre todo, con el fin de poder adecuar y armonizar
visualmente las dos versiones que se presentan en paginas enfrentadas.

Por otro lado, se han corregido algunos errores tipogrificos manifiestos que
aparecian en la versién original, debidos tinicamente a errores de composicién,
y que creemos no pertenecen a los usos habituales del inglés, ni al estilo ni a
los deseos de Robert Lax.

Los editores
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